在舞台上，灯光从未委果照亮过他的状貌；灌音室的背后，也鲜少有东说念主听到他的名字。然则，当ABBA的旋律响彻寰球时，东说念主们记着的老是那四位耀眼的歌手，却很少有东说念主提到那位无人问津，却用本领织就音乐魔法的工程师——迈克尔·B·特雷托（Michael B. Tretow）。2023年，这位80岁的瑞典音乐传闻死字，才让ABBA的成员们少目力公开垦声，揭开了那段被音符荫藏的旧事。

迈克尔·特雷托1948年降生在瑞典北部的诺尔泰利耶。他的音乐旅程起步于家中那间小小的卧室——一台老旧的灌音机、几卷磁带和堆积如山的乐器组成了他开头的履行室。在阿谁充满梦念念的空间里，他用稚嫩的双手独自录制下我方演奏的每一首音轨，并通过重叠音效来完成私有的创作，这种险些固合手的探索，仿佛是庆幸的预兆，同样着他异日的说念路。

皇冠hg86a

1970年代初，特雷托参加了斯德哥尔摩的Metronome灌音室责任。恰是在这里，他遭逢了ABBA的两位中枢东说念主物——比约恩·乌尔法斯（Bj?rn Ulvaeus）和本尼·安德森（Benny Andersson）。当时的ABBA仅是一个初步成型的乐队，而特雷托已运转展现他对声息的极致合手着。为了捕捉钢琴声最圆善的共识，他不吝耗尽数小时调试发话器的角度；而在合成器尚未提升的年代，他用三支C414麦克风录制钢琴，打造出如水晶般清爽的音色。

“顾心悠，我刚才是在救你，你竟然又打我一巴掌，你就是这么报答你的救命恩人的了吗？”

“不许再看！”薛漠虎着脸吓唬阿七，却迎来阿七的白眼，“吃饭要专心，吃完饭，你要看我也不拦你。”薛漠放软口气。

ABBA的粉丝们时常称他为“第五位成员”，这份赞叹可不是系风捕影。从1973年发布的首张专辑到1982年终末一张灌音室专辑，除了2021年ABBA归来的《Voyage》专辑，特雷托参与了ABBA扫数专辑的制作。他将菲利尔·斯佩克特（Phil Spector）的“墙式音效”理念与北欧的冷冽审好意思圆善鸠集，通过层层重叠的乐器和东说念主声，赋予了《Mamma Mia》和《SOS》等歌曲既高大又细巧的音响恶果。本尼已经回忆：“他总能在本领与艺术之间找到最圆善的均衡。”

当ABBA成员们吊问特雷托时，特雷托的形象依然绘影绘声，仿佛从未离开过他们。比约恩说：“是他让咱们的音乐特出了时候。”阿格妮莎（Agnetha F?ltskog）回忆，在特雷托临终前的几周，她曾去走访他，尽管病痛折磨得他险些无法呼吸，他依然用幽默感缓解千里重的讨厌：“他气急破裂，却依然师法咱们年青时在灌音室跳踢踏舞的搞笑情势。”

本尼·安德森给出的讲究最为动东说念主：“你储藏的椰子，我齐为你保存好了。”这句看似泛泛的对话，却包含着他们之间的玄妙暗号。在制作《Super Trouper》期间，特雷托为了模拟热带雨林的音效，专门从泰国入口了椰子壳来敲击灌音。当有东说念主质疑是否需要这样笨重时，他眨了眨眼，说：“真的的触感是电子诞生耐久无法捕捉到的。”

特雷托的调动不单是局限于ABBA。早在数字灌音本领尚处于婴儿期时，他便运转尝试多轨灌音和频段切割。1976年，他发布的个东说念主专辑《Let’s Boogie》中，他机密地将提前录制好的节拍轨说念与现场演奏互动，这种手法直到1980年代才运转在流行音乐中获取泛泛讹诈。在瑞典国度电台的记载片配乐中，他将钢片琴与电流杂音鸠集，创造出了特出期间的天外感音效。

即便ABBA驱散后，特雷托的责任室依然吃力。有东说念主曾在凌晨三点目击他在调试诞生，只为了捕捉窗外雪花落在屋檐上的微弱声息。他曾在1985年的采访中说：“每一个声息齐有生命，手脚工程师的任务不是去顺从它们，而是让它们找到共识的频率。”

当应付媒体上充斥着ABBA粉丝的吊问时，一段1999年的摄像悄然流传开来——那是特雷托终末一次公开驳倒他的责任玄学：“音乐产业老是追赶最新的诞生，但最佳的器用就在这里。”他指着我方的耳朵笑着说说念。正如《Dancing Queen》中的和声，永不外时的音效依然在影响着如今的音乐制作主说念主。Max Martin等现代大牌制作主说念主也坦言，ABBA歌曲中的东说念主声与器乐均衡艺术，是他们参加音乐行业时的挫折“教程”。

四十年畴昔，当东说念主们再次戴上耳机重温《The Winner Takes It All》，依旧能听到特雷托机密地藏在其中的细节：布景弦乐中乍明乍灭的风铃声、饱读点间的呼吸节拍，以致那些由旧式调音台调制出的平和失真。恰是这些细小而精粹的匠心之作，组成了伟大作品背后不为东说念主知的精彩。

本尼在吊问的终末写说念：“咱们的音乐将持续流传，而你是让它永葆芳华的东说念主。”在斯德哥尔摩的冬日薄暮，Metronome灌音室的灯光依然亮着。在某个一霎，一位年青的工程师站在抑制台前，陡然停住了脚步——因为他在抑制台上看到了一瞥小字：“别忘了给椰子调EQ。”

这大要等于特雷托留给全国的终末打趣：委果的传闻排列五龙虎斗，耐久藏在那些声息的细节里。