作家 |朱恺裁剪|刘车仔题图|《谯国夫东谈主》体育游戏小猪回家

叶璇留住过不少经典变装，包括《再生缘》的孟丽君、《天地第一》的上官海棠等。

6月，叶璇在香港拍摄《法与情》的裂缝，与我约在广州白云机场隔邻的一家岭南风仪餐馆碰面。

采访时辰是下昼1点，广州气温迫临40摄氏度，她险些莫得化妆，但精气神很足。不到1分钟的时辰里，先主动过来呼叫全球坐下，又在包里翻找了半天充电线，戏弄我方今天早起失败，外出时东西收得太乱，还轻快地哼唱起“我是一只猪”。

自来熟的她，很快就成为了房间里存在感最强的东谈主。

恭候上菜的时辰里，她掏来源机给全球看拍的吻戏花絮。视频里，剧组险些通盘东谈主挤在盛暑的片场里，围不雅她和关智斌接吻；视频外，叶璇滔滔链接地描写其时的现象，“连递茶水的保姆齐围上来了”。

“这样多东谈主前来围不雅，阐明这部戏拍得挺胜利”，放下手机后，叶璇余味无穷，又补充几句：“（拍戏）最难的是如何连结变装，就像作念穿着雷同，最难的在于剪裁拼接，因为戏是一场场跳着演的，你要把它拼在沿途。若是两个演员莫得铺垫好前边的情感戏，谁想看你们接吻啊，早就走掉了。”

她很确定，“臆想播出后会小火”。谈话间，就业员排闼进来上菜，老旧的餐盘转不动，她主动站起来给每个东谈主夹菜。

一位就业员似乎认出了叶璇：“你看起来很眼熟，像我意志的一个东谈主。”叶璇接过话茬：“有点像你妹是吧？”等就业员说出了叶璇的名字后，她开打趣：“像叶璇有莫得打折？下次再打折？下次不来了，这样作念买卖，难怪你们在众人点评才3分，如实难吃，还不打折。”

很快，目下的这个叶璇与互联网上阿谁直肚直肠的叶璇重合了。

早年间，有东谈主看完叶璇的综艺片断和言论，认为她语言不经大脑，“被下了降头”；而自从开动直播以来，叶璇也一直争议不断：网友认为她穿御冬装、扎双马尾、剪起脚趾甲的方式像“奥特之母”，《再生缘》里的女神滤镜稀碎。

2023年，叶璇在直播间的造型一度引起争议。

叶璇则把直播当成是一种变装扮演，胜利带货需要劝诱东谈主的话题和争议点。她以为，被东谈主暖和到就阐明演奏凯利了，一如在公众眼前的回复：“扮丑，啲东谈主话我又肥又丑，咪即系我胜利啰，唔丑就卖唔到啲货。”

下千里：璇式胜利学

不拍戏的日子里，叶璇每天会花3—4小时开直播带货。

她的步调很粗浅：网友先发问，我方讲产品，讲完再回答问题。点进直播间，网友照顾的问题以情感、职业为主，叶璇饰演着东谈主间澄莹、切中要害的变装，一言半辞指破迷团。

有男网友发问，我方爱上了罗敷有夫，不本旨结果，该怎样办。在究诘对方的薪资后，叶璇淡定地回复：“你当今28岁，一年挣17万元也不算胜利，莫得能力还不本旨。东谈主家有老公的，你在搞什么啊？这个情况就和东谈主交交一又友吧，（否则）不谈德也不现实，万一你被东谈主家老公打了还罪犯，要认清我方的现象。”

另一位女网友进来，暗意我方在职场上被东谈主腻烦，不知谈为什么会这样。叶璇不假念念索地回复：“你真的不知谈是什么原因吗？原因很粗浅，就一个字，我先来先容一下我的驱蚊水，然后回答你的问题。”

先容完产品后，叶璇回到正题：“一个字，弱。心智各方面齐很弱的东谈主，听不得散言碎语——林黛玉，弱，死了，老公，别东谈主的。你看我，谁敢迎面说我，强的东谈主听不见他们讲的东西。”

有东谈主忍不住连线质疑：“刚才看了你的直播，语言会不会太平直？”叶璇速即挂断：“这种东谈主玻璃心吧，难不成还要浮滥我的时辰去婉转跟你讲话？巨婴才这样，弗成给与现实。”

不拍戏的日子里，叶璇每天会花3—4小时开直播带货。

总有东谈主替叶璇以为可惜——有网友问：“我看到你省略是比较高学历的东谈主，当今作念直播带货，有莫得以为我方屈才了？”叶璇反问：“你每天（花时辰）吃喝拉撒，以为我方屈才吗？当你直播赚得比任何（往常）东谈主齐多的时候，就不会以为我方屈才了。”

直播间的配景，常常在游池塘、地铁站、候机室之间切换，叶璇一有空就会直播，平均一场下来带货三五十款。

2020年3月开动，因为疫情，她一直待在旧地杭州，嗅到直播风口后不久，便组建了我方的团队。团队成员多半是985的高学历学霸——这是叶璇的条件，来投简历的至少得是本科班里前几名，“才调要高，否则好多文献处治不了”。

靠近“明星作念直播，是在左迁当网红”的质疑，叶璇有我方的解读方式：“看腻了电视剧里假惺惺的剧情，全球一定会看真东谈主秀、看直播，就像电视淘汰收音机雷同，这是不可逆的行业趋势——演戏不错后期P图、修剪声息，但直播是无法袭击弱点的，对咱们的挑战也更高。”

其时作念直播最火的，是李佳琦等东谈主。但叶璇以为大宽阔东谈主齐是在“滚销量”，靠低廉来劝诱东谈主群，还可能出现流量和销量作秀的情况，而我方不作秀，躬行试用过才带货，卖生产品再收中介费，在作念不雷同的现实。

她给我方直播间的定位是文化沙龙，每天读书、聊天。不久前，有东谈主在诚品书店偶遇叶璇买《第七天》和《长安的荔枝》，这两本书很快出当今直播间的商品橱窗里；《朱颜》《灾祸寰球》在这里也一度畅销。

几天前，一位乳腺癌复发的患者连线问叶璇如何看待死一火。一番设备后，叶璇厚爱地向她保举了余华的《第七天》，“（这本书）讲的便是死一火，看完你会很通透，死一火其实莫得那么可怕”。

更多时候，直播间充斥着须生常谭的日常话题。偶尔还会出现一些奇怪的网友：有东谈主连线，说我方在路边撞到一辆卡车，发现车主在两个月前依然升天了，照顾要不要去看风水。叶璇步地一千里，速即挂断，“传播封建迷信，这种东谈主莫得履历跟我对话”。

有东谈主在诚品书店偶遇叶璇买《第七天》，这本书很快出当今直播间的商品橱窗里。

争议是从几个月前开动出现的。

叶璇穿上御寒内衣、扎上双马尾，在直播间抠脚、剪指甲，有网友批驳她的造型很土、不修仪容、像“奥特之母”；不久，叶璇又在镜头前穿上太古里热搜的同款“牵手裙”，被质疑想要流量、莫得下限。

直播的造型，是叶璇我方想出来的——穿上御冬装，是因为其时在冬天，代言了同款商品；双马尾则是扎着好玩，平时老梳着单马尾，嗅觉太重了。她救助，在不同的平台，就该饰演好不同的变装：“演员原本便是什么齐要演的，若是只可演好意思、帅、年青，而弗成演丑、怪、老、肥，那就不是一个及格的上演者。”

靠近负面的评价，叶璇显得冷静，“这一滑业，最坏的新闻便是莫得新闻、没东谈主来看。（是以）有东谈主评价便是好评价，红就行了，管它什么红，黑红亦然红。固然有一个谈德底线，是不要造孽”。

可是在“扮丑”的时候，直播间的东谈主数和流量与豪放比较，其实莫得太大的变化。对此，叶璇有另一套解读：“是以全球最终如故冲着我积贮了二十年的名气来看直播的，比我‘丑’的东谈主多了去了，齐没东谈主看，对不合？”直播可能出现的多样规模，在她的解读下齐不错交融剖判，终末完成叶璇式的逻辑闭环。

在微博上，叶璇关闭了批驳区，设立了惟有我方暖和的东谈主才能批驳，她阐发我方时辰有限，没空看别东谈主的批驳。在直播间，靠近批驳区里的吐槽或寻衅，叶璇会逐一丝进对方主页，向屏幕前的不雅众展示相片并回怼，有时将对方禁言。她否定我方这样作念的原因是盛怒或不适：

“99%的东谈主，我弥散是出于爱怜去匡助ta，但他们的批驳突显了我方的默契劣势和双商低下，其实很可怜，我会点进去看他是什么生活，劝他多读书。还有1%的东谈主是不自量力，我方很丑还出来骂别东谈主丑，这种东谈主其实内心很自卑、渴慕通过直播和明星对话，引起咱们的暖和，亦然计获事足。”

在直播间，靠近批驳区里的吐槽或寻衅，叶璇会点进对方主页，向屏幕前的不雅众展示相片并回怼。

往上走：成为森林里的硬汉

比较于直播间里的握马，叶璇以为我方的底色一直是很冷静的。她分析，这可能和家里东谈主全是学理工科的相关，也可能是因为血液里有温州东谈主的基因，“天生天养、孤独性极强，在职何处所齐能糊口”。

小时候，叶璇就展现出“心理雄厚”的一面。

母亲生下她的时候才18岁，阿谁年青的女孩，不允许叶璇在外面喊我方“姆妈”。有时姆妈在家喝多了酒，会在一又友走后把桌子掀了，不悦起来还会打叶璇，打完后又抱着她哭。小叶璇在把握看着这一幕，以为像在上演连气儿剧，“就跟看戏雷同，她是我的反面课本，我不会选用过这样的东谈主生”。

9岁的时候，叶璇的父母肃肃仳离。诞辰那天早上她醒来，发现姆妈搬走了家里的产品，留住一册3000元的存折，放在茅厕天花板上。半个月后，持久在外作念买卖的爸爸回首接她去好意思国留学，与祖父母同住——他们此前碰面的时辰加起来不逾越2个月。

小时候的叶璇。

四年后，叶璇的祖父母归国，爸爸问她接下来要一个东谈主住如故沿途住，她选用一个东谈主搬到好意思国纽约布鲁克林区，每个月拿着500好意思元的生活费，我方租屋子生活。

她找到一家租借录影带的店，装出一副老到的方式，告诉雇主娘我方满16岁，每天兼职到八九点，然后走夜路回家。红运的是，她只被劫掠过一次：一群亚洲女学生围住她，问她要钱包，掀开一看惟有2好意思元，我方还有点不好道理地走了。

与此同期，她起劲在这个环境中成为最优秀的东谈主。高中时，叶璇险些每门功课齐是A，“一般同学花70%的元气心灵在听讲，我果然花120%的耀视力听”，连课间休息的时辰齐不放过。

每次考第别称，爸爸就会多给她100好意思元的生活费，“（否则）他看齐不会看一眼收货单，是以我永远考第别称”。惟有一次，有一门生物课得了B，她带着述业找到本性很大的诚恳：我老练齐是90分以上，也从不迟到早退，你为什么给我一个B？最终诚恳如故给她改成了A。

18岁的时候，叶璇以180门功课全A的收货毕业，最终得手被韦尔斯利学院的政事系登科，拿到全额奖学金。她在早期的访谈中提到，我方拼了命考第别称，是但愿父亲能来投入我方的毕业仪式，“但他如故没来”。

叶璇是学霸，TVB也曾连合她身上知性、豪气的气质，为她量身打造不少变装。

如今，这一段在大部分东谈主看来逶迤升沉的经历，成为一个不错被叶璇云淡风轻拿起的话题，成为她从小就终点优秀和孤独的佐证，似乎在此工夫，她从未产生过任何东谈主之常情的寥寂。

转变发生在1999年，那是中国香港文娱产业的黄金年代，正在上大一的叶璇，在婚纱店挑选头饰时被缓助商一眼相中，炊砂作饭投入了海外华侨姑娘竞选。

和大部分参赛者不同，叶璇勇猛自信的台风让东谈主目下一亮，在决赛今日还自曝诞辰，很快收拢评委的耀视力：“我过了今天就满19岁，但愿诸君评委手下包涵，不要伤害我幼小的心灵，最好今晚不错送一份大礼给我，给我当个冠军啦！”大赛以叶璇获取海外华侨姑娘竞选的冠军兑现。

获取冠军后，她选用收拢契机，从纽约飞回香港签约TVB，肃肃成为别称演员——TVB连合她身上知性、豪气的气质，为她量身打造了不少变装，包括《再生缘》中女扮男装、才智过东谈主的孟丽君，《云海玉弓缘》中渴慕被爱、执着自我的厉胜男。

有一次，叶璇因为对脚本不感敬爱，找借口推掉了《智勇新警界》的主角。其时全球齐以为，新东谈主这样作念很放荡、别想在这一滑混了，但她却因此空出档期，不久后又胜利接下了《冲上云表》中的经典变装，饰演一个心理壮志的女飞机师。

叶璇在博客中写谈，我方的“任意妄为”从来莫得得到刑事职守，身边东谈主也对此感到叹惋。如今致密起来，她将胜利的原因总结为我方的远见，“演一个不相宜我方的女主角是没灵验的，莫得（拆开）的气魄，就得不到更好的契机”。

在这少量上，她以为我方和《窃听风浪3》中的陆永瑜有相似的处所：在职场上作念事情杀伐武断，扬铃打饱读——2004年，在内地拍《天地第一》的时候，监制王晶劝说叶璇加入寰亚电影公司，她很快离开了TVB，连续往上走：“在香港，拍电视的是艺东谈主，拍电影的才是明星，任何一个东谈主有台阶往上走齐会很平定，东谈主家给了我几十倍的工资待遇，我为什么不去？”

2010年，叶璇凭《巧合》获取第二十九届香港电影金像奖的最好女副角。

3年后，在一所影视做事学院里，叶璇受聘成为上演系的客座素质，第一场讲座的主题便是“胜利的捷径”。

在当年的报谈里，咱们看到了叶璇的胜利学雏形：胜利的短处，便是要与胜利的东谈主配合，而这弥散取决于外形、天禀、辛苦等个东谈主修养。在一档节目中，当被问到我方的胜利是靠天禀如故起劲时，她认为是前者，并援用一句话佐证我方的不雅点：“上等东谈主自学成才，中等东谈主教成才，下第东谈主打也不成才。”

在她心里，有一张明晰又确定的计较图。在TVB的同龄同业里，她是第一个转型作念制片东谈主和编剧的，“演员在一部戏里的功能比较小，地位也比较低，制作主谈主和编剧的地位黑白常高的，你征服要往上走，而况我作念的几部戏也齐赚了钱，比较亲利”。

有一次，叶璇向一个指挥倾销新剧，对方三天不见东谈主，她正准备坐高铁且归，在快发车时收到了短信。叶璇拎起行李就要跳下车，为了赶时辰还穿过高压铁轨，踏上终末一班返程列车，最终谈成了技俩。

2014年6月，叶璇担任制片、编剧和主演的芳华抗战剧《雅典娜女神》播出。因为可爱《圣斗士星矢》，她给剧中地下党的代号起名为“雅典娜女神”；同期，因为她便是制片东谈主，并未对我方的脚本进行任何改革，创作空间很大。

这部剧其后被更名为《芳华猛火》，在豆瓣上评分4.0分，热评第一条自满：“这是阿谁杀鬼子涂YSL的剧吗？”尽管它的争议很大，但电视台重播率很高，这是她迄今为止收版权费收得最多的一部剧，“（有东谈主说）要多雷有多雷，雷亦然一种精彩的创意。其后不让咱们写这样雷，收视率就莫得那么高了”。

叶璇担任制片、编剧和主演的芳华抗战剧《雅典娜女神》。

入戏：把弱小关进箱子里

出谈于今，叶璇弥远把入行第一天，化妆间大姐说的话奉为巧语花言：

“这个行业很狞恶，也很现实，你演得好、东谈主红了，才会有东谈主讲你的八卦——那段时辰当红的郑伊健，长一颗芳华痘齐不错登上报纸的头版头条，而不红的东谈主，升天后只会有一个邮票大小的版位报谈。”

在TVB拍戏的时候，叶璇是港媒笔下的“绯闻女神”。她不怎样看我方的八卦，“八卦新闻是咱们行业的一个附庸产品，而况咱们很需要它，莫得话题让不雅众聊的话，对艺东谈主的做事生涯亦然一个很大的失掉”。

互联网期间，网友从她的不少综艺和采访片断中，挖掘出“雷东谈主”“低情商”的言论。

在脱口秀节目《苗阜秀》中，叶璇效法并揶揄过陈紫函“千大哥二”的演技，让后者面露难过；轮到别东谈主上台吐槽我方，对方说叶璇最大的弱点是太漂亮了，她反而不乐意：“你说半天莫得在吐槽，没达到节目的后果，收视率到你这个方法就掉了！什么叫敬业，便是作念节目组让你作念的事。”

在脱口秀节目中，叶璇效法并揶揄过陈紫函“千大哥二”的演技。

在叶璇投入的一期《金星秀》中，也有一段对话，隔三差五被网友拎出来规划。金星为了劝叶璇迅速成婚生孩子，发表了一通长篇大套：“你幸福的时候，通盘东谈主周身荆棘开释着母性的荷尔蒙，这是最好的时候，你一定要我方生，然后你这个女东谈主才会更饱胀，你就差这一下子。给你的功能你毋庸的话，你干嘛呢，对吧。”

叶璇笑着回复：“说得省略你生过雷同。”

这段对话，并不是节目组的脚本，但很快冲上了热搜——节目刚播出时，有东谈主说她讥讽金星弗成生养；如今，这段对话则成为她怼“劝生党”的澄莹符号。叶璇回偏激来分析，其实对话的节律，是被金星我方携带的：

“其时咱们的目的是剧组演员来宣传新戏，但她莫得问对于戏的任何问题，不太尊重咱们的来去，是以我就用这个话来反驳她。”

大宽阔时候，叶璇阐扬得一切尽在掌控中，“他们（节目）签我是为了上热搜，咱们签左券便是这样签的，要保证你的收视率，你的后果”。

叶璇在《金星秀》上反驳金星的“劝生论”，一度引起热议。

有时候，事情偶尔逃遁出她的“胜利学叙事”，让她“弱者”的一面剖判在全球眼前。她在好友的节目中提到过一段恋爱经历：也曾被前任男友家暴过，但如故“大度”地莫得说出对方的名字。

2015年，叶璇荒凉地官宣了一段与小默先生的恋情，随即因为多样秀恩爱言论而冲上热搜，随后又以“狗血讼事”完了，拿起这段经历，她并不肯多说。在节目上，她承认过我方有一种情感上的缺失，要在别的处所找补回首，“我惟一的短板可能是爱情，碰到爱情就不行了，感性莫得了”。

叶璇的第一个男一又友，是哈佛大学的学生会主席。她不解白对方为什么会跟我方谈恋爱，而不找哈佛的同学当女一又友，对方回复：因为哈佛的女生可爱和男生竞争，要比谁老练考得好，而你们韦尔斯利的女生会确立男生。

如今叶璇仍对此深以为然，在提到恋爱的时候，她跟我说：“咱们学校的理念便是这样，学校出来的全是总统夫东谈主，女东谈主要孤独与配合，和喜爱的东谈主沿途优秀，致使老公有事还帮他，克林顿出事的时候如故希拉里把他兜住了，对不合？”

她不护讳在节目中谈到情感。

在一篇对于叶璇“高开低走”的长文下，有这样一段高赞批驳，阐发了一件她没提过的小事：“大学的时候，学长师姐想拍个短片功课，很想入非非地去横店影视城找到叶璇，游说她免费参演（学生哪儿出得起片酬）。终末叶璇阴寒搭理了……这件事挺拉好感的，也许她很享受别东谈主对她的爱，别东谈主只消对她有少量点好，她就要加倍对对方更好。”

在节目中，她会笑着说起我方小时候的经历——9岁诞辰那天，其实亦然姆妈离开的那一天，她试过哭着遮挽对方，但如故没灵验。客厅的产品今日被一并搬空，其他小一又友来陪叶璇过诞辰，全球就坐在地毯上吃蛋糕，通盘东谈主默契地不拿起此事。

在日久天长的孤独生活里，逐渐羽翼丰润的硬汉叶璇，给这段属于弱小叶璇的经历打上了象征，放进了名字叫作念“当年”的箱子里。

皇冠体育

不在乎，是她想要的远大，“我无所谓我方在公众心中是什么形象，归正生活照常运转，成年东谈主有我方的价值体系，不应该因为任何东谈主的评价改变，你若是要很在乎媒体讲什么的话，不要说作念不了咱们这一滑，作念东谈主齐不太好作念，键盘侠讲你几句就抑郁了，致使自戕的齐有”。

采访到终末，我问叶璇，若是要回顾我方在公众眼前讲过的话、作念过的选用，有莫得过以为后悔的时刻。

会上，双方聚焦星级现场管理、创优对标、生产计划组织、党建共建、设备管理、成本降耗等重点工作，深度交流管理和生产过程中的短板和不足，相互借鉴学习成功经验和做法，实现取长补短、互利共赢。会后，双方分部门、分岗位进行对口交流，通过现场观摩、实地调研等方式，深入探讨难点、重点问题，进一步开拓思路，互融互进。

4号线观象山(市立医院)站位于信号山(青大附院)站和4号线泰山路站之间试运转期间，请乘客留意车内广播信息、电子动态地图显示提醒，不要在4号线观象山(市立医院)站下车!

叶璇想了想，说从来莫得过，我方是个理科女，每个选用齐是在选贤举能、尽心琢磨后作念出来的。末了，她又补充一句：“而况，成年东谈主在职何时候，齐要对我方的行径后果负责，是以，莫得什么不错后悔的。”

校对：邹蔚昀运营：嘻嘻排版：钟颖琳